На континенте, опустошенном войнами и диктатурами, до середины 1950-х годов претерпевающем экономические бедствия и политические волнения, голливудские звезды стали главным источником вдохновения. Они представляли собой образ роскоши и гламура, который был неотрывно связан с образом всей Америки как страны процветания, сексуальности и развлечений. Публика подражала звездам и завидовала им, ведь они жили так, как миллионы могли лишь мечтать. Их не почитали и не презирали, на них равнялись, они пробуждали честолюбивые устремления.

Новый тип аристократии — аристократия красоты и таланта — был более привлекательным и доступным, он задавал новые эталоны высокого статуса и исключительности, новые ритуалы, к которым были причастны и молодые представители традиционной знати. Таким образом, образовалась новая, более понятная и открытая иерархия, где статус определялся стилем и отчасти благородным происхождением. Старые схемы и старинные дворцы продолжали играть свою роль, но лишь как декорации для новой, более открытой элиты.

Казалось, звезды обладают независимостью и свободой, но слышались и голоса, оспаривавшие это положение. Симона де Бовуар, писательница-феминистка, автор книги «Второй пол», считала Риту Хейворт существом полностью зависимым, даже по окончании своей кинокарьеры нуждающимся в постоянной поддержке мужчины, — ведь ее оружие магической природы, а магия капризна.

Хейворт прославилась благодаря лицу и фигуре, которые принадлежали не столько ей, сколько студии Columbia Pictures, ведь это они придали им нужную форму и лоск. Действительно, даже не привязанных к определенной студии актрис обычно опекал тот или иной продюсер или режиссер.

По мнению де Бовуар, предприниматель или продюсер, который дарит своей подруге жемчужное ожерелье или шубу, утверждает таким образом свою состоятельность и власть. А женщина попадает в зависимость от него; дары тянут ее вниз и становятся оковами. Де Бовуар видела в актрисах новый вариант куртизанок, адаптированный к веку публичности и средств массовой информации. Полусвет стал светом, а современная гетера — звездой. Подобно проститутке или куртизанке прошлого, звезда является сейчас воплощением того типа доступных женщин, которых мужчины обожают и которым предлагают богатство и славу.