Даже если и не все из куртизанок считались красивыми, они были чрезвычайно гламурными и знали толк в искусстве обольщения мужчин. Они всегда наряжались в дорогие платья, а украшения носили, будто генерал медали, — как доказательства битв, в которых они участвовали и одержали победу. Куртизанок нельзя было не заметить; они вводили новые моды, которым часто следовали женщины из почтенного высшего общества. Они пользовались своей публичностью; становясь объектом новостей или сплетен, они наби вали себе цену.
Каждая создавала свою историю — из известных связей, экстравагантных поступков и громких происшествий. Почти все, что мы знаем о куртизанках, почерпнуто из прессы и мемуаров, написанных теми, кто был с ними знаком. Как и другие фигуры моды, они пеклись лишь о своей внешности и жили нынешним моментом; мало кто из них оставил письменные свидетельства. Они не часто предавались размышлениям или анализировали себя, и поэтому остаются для нас загадками, таинственными людьми, которые никогда не раскроют всех своих секретов. Более того, почти никого из них не писали художники того времени, и поэтому, чтобы хоть как-то представлять, как выглядели куртизанки, жившие до эры фотографии, мы вынуждены полагаться на письменные свидетельства.
Один из немногих документальных источников, написанных куртизанками, — мемуары Харриет Уилсон. Уилсон сочиняла их, когда была на мели, и надеялась, что эти воспоминания принесут ей прибыль; при этом она отнюдь не рассчитывала на хорошие продажи, а шантажировала ими бывших любовников. Известная реплика герцога Веллингтонского «Публикуй — и будь проклята!» была его резким ответом на просьбу Уилсон заплатить ей за то, чтобы она не упоминала его имени. Ее образ, сквозящий в мемуарах, — образ женщины с большими сексуальными аппетитами, мастера того сорта псевдодобропорядочных внешности и манер, которых ценили состоятельные мужчины. Она ожидала ухаживаний и учтивого обращения, а прямолинейность считала оскорбительной. Уилсон выросла в скромной семье, жившей недалеко от района Мейфэр; и таким образом, очень рано начала изучать мир богатых мужчин.
