Цветистость и эклектичность выставок повторялись в универсальных магазинах — один из этих храмов потребления правдиво изобразил Эмиль Золя в романе «Дамское счастье». Талмейр пишет об этом универмаге: «В витринах и на прилавках магазинов располагаются пестрые “выставки”. <…> Само разнообразие, сам штурм разобщенных стимулов являются одной из причин оцепенелой завороженности покупателей. Этот стиль смело можно назвать хаотически экзотическим».
Ковры, зонтики — все что угодно подавалось как часть праздника. Роскошные и богатые, потрясающие и необычные интерьеры заставляли покупателей еще больше мечтать о побеге от обычного и повседневного. Торговцы хотели привлекать и удерживать внимание зрителей, о вопросах вкуса не шло и речи. Хотя универсальные магазины — в отличие от некоторых пассажей — заманивали в основном женщин, экзотический декор был скорее обольстительным, чем изысканным. Он уподоблялся чистилищу, находясь между искусством и коммерцией: обладая некоторыми чертами искусства, он не преследовал никаких высоких целей; художественные приемы служили лишь красивой упаковкой коммерческих задач и облагораживали их.
Парижский магазин «Бон Марше», который стал прототипом магазина «Дамское счастье», возглавил революцию, происходившую в маркетинге. Аристид Бусико, основатель универмага, превратил «Бон Марше» в непрерывное театральное зрелище. Он дразнил и соблазнял своих покупателей особыми мероприятиями, фантазиями и рекламными акциями. Посещение магазина было волнительным событием, совершение покупки — особым опытом. Масштабность являлась важной частью этого представления. В отличие от изысканного обаяния волшебной страны пассажей, освещенной газом, универмаг Бусико был гигантом, который отождествлялся с обилием и разнообразием. В нем постоянно проходили открытые выставки товаров широкого потребления, он стал непрекращающейся ярмаркой, бессменным спектаклем, вносившим свой вклад в ослепительный образ города.
Иногда нахальные и аляповатые, большие магазины были также пышными и торжественными, перемешивая величавые ритуалы с простыми страстями и устремлениями. Сильные желания людей использовались, чтобы навязать им мирской рай потребления, беззаботный и счастливый, — в привлечении внимания публики и возбуждении ее желаний крайне важны были, в частности, сексуальные предложения и призывы. Вследствие этого одну из ведущих ролей в развитии современного потребления сыграли куртизанки. Профессиональные притворщицы и живые «предметы роскоши», они занимали особое место в воображении людей XIX века. Их происхождение — чаще всего они приезжали из-за границы или поднимались из низов — делало их идеальными для фантазий о социальном возвышении и для воображаемого удовольствия.
