Благодаря романтическому портрету Дюма Мари Дюплесси — точнее ее литературное альтер эго Маргарита Готье — стала эталоном куртизанки. А в 1936 году в кинофильме «Дама с камелиями» ее сыграла Грета Гарбо. Страдающая от чахотки героиня, жертвующая личным счастьем, чтобы спасти честь семьи ее любовника, казалась идеалом благородства. Однако, скорее всего, эта куртизанка была исключением в своей простоте и в своей любви к Арману. В описаниях Готье постоянно подчеркивается ее бледность, она все время носит белые одежды, что указывает на ее туберкулез и чистоту чувств. На самом деле, с кокотками более всего ассоциировался красный цвет: он напоминал об испанской и цыганской страсти и о Востоке.
Через эти культуры — и реальные, и воображаемые — связь красного с сексуальным и неприличным закрепилась в искусстве, литературе и социальном поведении. Стены театров были обычно обиты красным, как и стены борделей, — различие между этими заведениями не всегда проводилось вплоть до XX века. В Париже XIX века красный стал считаться современным цветом секса: он использовался актрисами и проститутками и очень редко — добропорядочными дамами, если они не заигрывали с низкой субкультурой. Добиться любви куртизанки очень сложно, утверждал Дюма, ведь «у них тело иссушило душу, похоть сожгла сердце». Их ежедневный труд состоял в том, чтобы завоевать и удержать хотя бы одного высокопоставленного и богатого любовника. Обычно им помогали одновременно два или три покровителя, которые, как правило, знали друг о друге.
Самая известная куртизанка Второй империи соответствует образу коварной охотницы за мужчинами. Ла Паива была величайшим примером куртизанки, игравшей роль леди на публике и роль преданной любовницы со своим покровителем. В культуре, в которой богатство и деньги ценились более всего, ее алчность была символом эпохи. Несмотря на то что Ла Паива получила благородный титул, выйдя замуж за португальского аристократа, ее так и не приняли в высшем свете.
И все же она была несказанно богата и создала салон, который посещали ведущие художники и писатели. Великолепный особняк Ла Паивы считался самым замысловатым зданием, выполненным в стиле Второй империи. Располагавшийся на самом престижном из новых бульваров, ее дворец (в начале XX века он был открыт посетителям, а сегодня его занимает Touring Club) был вызывающим подтверждением личной славы своей обитательницы. Его интерьеры оформлялись талантливыми, иногда неизвестными художниками, и некоторые из них прославились благодаря этой работе. Лепная желтая ониксовая ванна получила награду на Всемирной выставке 1867 года; потолок гостиной был выполнен Полем Бодри, который позже оформит фойе Гранд-опера — здания, которое считается символом режима Наполеона III. Здание Оперы, расположенное в самом сердце нового «османского» Парижа бульваров и магазинов, стало триумфом эклектики, характерной для той эпохи.
